EXPOSIÇÕES ATUAIS

VIVIAN MAIER

STREET PHOTOGRAPHER

Vivian Maier, através de dois filtros

O Centro Cultural de Cascais (Fundação D. Luís I) apresenta até 16 de maio mais de uma centena de fotografias de Vivian Maier e alguns excertos dos seus filmes, a sua primeira exposição em Portugal, cuja comissária é Anne Morin (da agência diChroma, a qual oferece três diferentes formatos chave na mão Vivian Maier I – a que temos aqui, Vivian Maier II e Vivian Maier III), que já tinha organizado, segundo um esquema semelhante, a sua primeira exposição em França, em Tours, em 2013. Recorde-se brevemente que Vivian Maier (1926-2009), foi uma ama de crianças americanas de origem francesa, que trabalhou principalmente em Chicago, e as suas muito numerosas fotografias só foram conhecidas após a sua morte: já não podendo pagar as despesas das compras e do armazenamento, vendeu os seus pertences em leilão (parece que a partir de 1972/75 Vivian parou de revelar as suas películas), impressões e filmes, num total de quase 150.000 imagens, assim como todo o tipo de artigos, e inúmeros recortes de imprensa bem classificados que aparentemente desapareceram.

Esta história romanesca e triste é amplamente contada, seja na Wikipédia, no site de John Maloof, que possui a maioria das suas fotografias, em livros em francês (um pouco romanceada) ou em inglês (um trabalho mais de historiador), ou neste artigo que dá conta da exposição, e em centenas de outros artigos sobre ela (sem falar da saga dos herdeiros). E, de facto, é grande a tentação de ficar fascinado apenas pela história, a da mulher e a da "descoberta" do seu trabalho. Mas, talvez instruído pela história de um outro artista secreto, Miroslav Tichý, e pela sua "descoberta" por Roman Buxbaum, irei ao invés falar-vos do que vemos na exposição e do que não vemos; não que a "lenda" não seja pertinente, mas há dezenas de lugares onde lê-la.

A exposição, então. Após a entrada, a primeira imagem que nos acolhe é um autorretrato: voltarei a ele, porque há uma diferença acentuada no seu trabalho, tanto estético como, digamos, essencial, entre os seus autorretratos e as suas outras fotografias. Ao lado, excertos de filmes em 9 sequências, alguns em P&B, outros a cores, com também ainda uma projeção de diapositivos, no total 45 minutos (que devia merecer assentos diante do ecrã, mas bom...). Os cortes entre as sequências são abruptos, não é uma montagem, mas uma justaposição simples, sem sabermos se esta brutalidade se deve a Vivian Maier ou, mais provavelmente, às escolhas feitas depois. São cenas do quotidiano, às vezes à volta das crianças (vemo-la a apanhar morangos com elas, tendo confiado a câmara por um momento a outra pessoa) ou de desfiles e outras festividades (seria ela um pouco frívola apesar da sua aparência severa? numerosas fotos do belo Kirk Douglas numa vitrine), mas estes são também muitos dos episódios inesperados de rua onde ela é espectadora e filma os outros espectadores, um duplo exercício de voyeurismo: a demolição de um edifício, os danos causados por um tornado, uma pessoa ferida ou morta que a polícia evacua sob o olhar dos curiosos, a história de uma mãe e do seu bebé assassinados (o seu filme começa com uma nota manuscrita contando o drama), e, mais estranhamente, uma visita ao matadouro antes da sua demolição na companhia de uma criança ao seu cuidado, um acompanhante de vermelho e calças verdes, a única mancha colorida neste cinza surdo onde os bezerros e as ovelhas são conduzidos à morte (as imagens seguintes são de cadáveres de animais mortos na rua, gato, cavalo). Esta primeira impressão afasta-nos de um mito ao estilo Mary Poppins, vemos crianças claro, mas acima de tudo detectamos um certo fascínio pela destruição, a catástrofe, o voyeurismo. Entre os autorretratos que por vezes aparecem, geralmente reflexos em espelhos, fiquei impressionado com um (que não está nas exposições), onde uma criança que parece gritar aparece entre as pernas afastadas da fotógrafa (mas sem dúvida convém não sermos excessivamente freudianos...).

Após os filmes, a exposição é organizada em seis secções bastante óbvias: cenas de rua, crianças, retratos, autorretratos e, na outra ala, cor e formalismo. A maioria das imagens são em médio formato, uma dúzia (na sua maioria retratos) em grande formato: esta é, naturalmente, uma escolha feita não pela artista, mas pelo trio de organizadores, o colecionador John Maloof, o galerista Howard Greenberg e a curadora Anne Morin. Todas as impressões são recentes, decididas por John Maloof; não se sabe se foram feitas a partir de negativos já revelados por Vivian Maier (que manteve um pequeno laboratório na casa de banho durante muito tempo) ou por uma loja de fotografia, ou a partir de filmes que Maloof tenha revelado. Maloof tinha recuperado cerca de 3.000 impressões originais, das quais acreditava que apenas 200 seriam de boa qualidade, e recentemente doou-as à Universidade de Chicago. Outro comprador, Jeffrey Goldstein, tinha um grande número de impressões originais, que vendeu depois de alguns problemas jurídicos e que hoje se encontram aparentemente na Suíça. Mas aqui só vemos impressões póstumas. Sem mencionar os problemas de direitos de autor que isto pode colocar (só porque possuo um negativo não significa que tenha o direito de expor e vender a impressão), pelo menos um exemplar (o polícia e a arménia) mostra uma certa diferença entre a impressão original cortada [aqui neste artigo], mais apertada, mais dramática e a impressão recente, idêntica ao formato do negativo.

Assim, enquanto caminhamos pelos corredores, vemos crianças claro, todas da burguesia de North Shore de quem ela se ocupou, ou crianças de rua, retratos irónicos de mulheres do mundo (e muitas freiras, um assunto que parece atraí-la) ou cheios de compaixão pelos pobres. Este é um aspeto importante do trabalho de Vivian Maier, a sua crítica social irónica e do seu interesse pela marginalidade; mas qual é a razão para este "apontar para baixo", como diz Martha Rosler? O voyeurismo e a curiosidade, a sensação de ser um deles, a pena? Ela tinha simpatias de esquerda, dizem as crianças de Gensburg de quem ela cuidou e que a ajudaram no final da sua vida, mas o que significa ser de esquerda para os Gensburg de Highland Park? Curiosamente, poucos negros nesta exposição (6 no todo, salvo erro, dos quais estas duas crianças, em Los Angeles, onde em 1955 Vivian Maier viveu, antes de Chicago), quando parecem haver proporcionalmente muitos mais no site de Maloof.

Nas cenas de rua, Vivian Maier seleciona os incidentes, as incongruências, as destruições (como esta prova de contacto numa vitrine); poucas pessoas manifestando os seus sentimentos, raiva, às vezes, mas pouco amor, pouca ternura (e que pensar desta cena bizarra, que não está na exposição?), apenas um grande plano de duas mãos entrelaçadas; estamos longe da sensualidade fotográfica de um Robert Doisneau ou de uma Diane Arbus. Os seus grandes planos são sobretudo feitos sobre as pernas das mulheres, muito numerosas aqui, às vezes finas e elegantes, e às vezes... A sua abordagem fotográfica é muito directa, muito típica do rude Midwest, sem artifício, breve, e mantendo a distância.

As suas fotografias a cores são na sua maioria composições bastante violentas em cores cruas e agressivas. Esta, S.T., Chicago, atraiu-me com a sua ironia secreta, onde é preciso um instante para distinguir a luz vermelha. É a secção intitulada formalismo que talvez melhor mostre a sua cultura fotográfica (veja-se por exemplo esta verdadeira escultura): ela vive em Chicago, a cidade onde Moholy-Nagy fundou a Nova Bauhaus, cidade de Callahan, ela viveu em Nova Iorque, e estava lá em 1951 quando o MoMA introduziu Cartier-Bresson, Izis, Ronis, Doisneau e Brassaï, ela possuía livros de Berenice Abbott e de Thomas Struth. Vivian tinha aprendido a técnica com a companheira da mãe, Jeanne Bertrand, mas acima de tudo tinha adquirido, entre museus e livros de arte, um olhar crítico e um sentido de composição, de notável intensidade visual. Certo que não é a única a fazer fotografia de rua; e, sem ofensa para Abigail Solomon Godeau que quer torná-la um ícone feminista, ela não é, longe disso, a primeira mulher a impor-se num universo supostamente masculino, vindo atrás de Lisette Model, Helen Levitt, mas também de Ilse Bing, Marianne Breslauer, Dorothea Lange e outras, certamente todas mais beneficiadas socialmente do que ela, todas reconhecidas em vida (é curioso que ela não apareça nesta enciclopédia militante), mas que já tinham marcado em grande parte o caminho das mulheres fotógrafas no espaço público. Para mim, as suas fotografias de rua são de excelente qualidade, mas não a colocam no panteão da fotografia, ela é, para mim, uma entre outras no mundo das fotógrafas de rua; é a "lenda" em torno de Vivian Maier que tem feito crescer o interesse pelo seu trabalho, é a maravilha diante da sua história e da sua "descoberta" que nos faz olhar para o trabalho com mais ênfase.

Por outro lado, e aqui chego finalmente, são os seus autorretratos que são verdadeiramente extraordinários e diferentes de todos os outros. Ao ver uma pequena exposição parisiense há não muito tempo, saí espantado e cheio de questões. Espantado com a sua inventividade, o seu humor secreto onde a ironia da situação (aqui, passando diante de um espelho) contrasta com a máscara impassível do seu rosto. Repito o que escrevi na altura: "Mas porque se retrata ela em fotografia, ela que é tão desagradável, tão pouco enamorada da sua pessoa? Ela que é mestra do enquadramento de rua, de capturar cenas da vida, de uma forma de testemunho sobre o que a rodeia, o que tem ela a ver com a sua própria imagem? Velha rapariga autoritária, educada por mulheres, nunca verdadeiramente integrada, sempre na margem e secreta, os fragmentos que conhecemos da sua vida parecem bastante consistentes com a sua própria forma de se representar, nos bastidores ou entre sombra e luz. Talvez esta seja a sua vaidade, o seu narcisismo, para se mostrar como quer ser, impermeável à moda, aos critérios de beleza, aos olhares masculinos, fria e sem a menor emoção. Ela é adepta de composições visuais estruturadas, rupturas no espaço, portas, janelas, vislumbres do olhar, como poderia ela não ter jogado com o efeito dos espelhos, como poderia ela ter hesitado a incluir um corpo, o seu corpo, neste jogo de decomposição do espaço?"

Para esta mulher austera, solitária e assexuada, roçando a paranoia, fora da norma, a fotografia não era um passatempo, era uma obsessão, uma vida por procuração. O que contava, era fazer a fotografia, pressionar o botão do obturador, não de a revelar, não de a imprimir, não de a ver, muito menos de a mostrar (no entanto, ela vendeu algumas fotografias aos pais das crianças de que ela se ocupava). Para Garry Winogrand, que também deixou centenas de filmes não revelados, fotografar freneticamente era semelhante a um impulso sexual. Para Vivian Maier, era mais uma afirmação de si mesma, um desprezo silencioso pelo mundo, um prazer solitário. Mas disso não saberemos nada. NADA. A sua opacidade resiste, e este é o primeiro filtro que se interpõe entre nós e o seu trabalho.

Escrevo "o seu trabalho", porque como sublinha justamente Abigail Solomon Godeau, não podemos falar de uma obra: o que vemos não traduz as escolhas feitas pela artista, as suas preferências, a sua visão, a sua construção de uma obra, portanto. O que vemos é o que os seus "descobridores" escolheram para nos mostrar: escolha de imagens, escolha de impressões, escolha de papel, escolha na ênfase de um "trabalho bem feito", melhor obtido que o seu. E este é o segundo filtro que perturba a nossa visão. A doação das suas impressões originais à Universidade de Chicago permitirá, sem dúvida, que os investigadores estudem a sua obra agora seriamente, e aí o termo é apropriado. A história que nos é oferecida nesta exposição (e a que será oferecida em Paris em setembro no Museu do Luxemburgo) é apenas isso, um conto sedutor. Um exemplo: Vivian Mayer, antes de 1951, viajou a Cuba e ao Canadá; em 1959-60 fez uma longa viagem à Ásia e ao Médio Oriente; durante as suas estadias no Champsaur, ela também fotografou. Essas fotos nunca são mostradas (há apenas uma aqui, não identificada mas, digamos, de aspecto tropical na sequência filmes/diapositivos, e vemos algumas outras no site), nunca lhes foi dada importância, nunca foram analisadas, identificadas, estudadas. A narrativa sedutora apresentada nesta exposição deve continuar a nos seduzir, e isso é bom, mas deverá ceder passo à história.

Marc Lenot
É desde 2005 autor do blog Lunettes Rouges, publicado pelo jornal Le Monde. Em 2009 obteve o grau de Mestre com uma dissertação sobre o fotógrafo checo Miroslav Tichý, e em 2016 doutorou-se pela Universidade de Paris com uma tese sobre fotografia experimental contemporânea. Membro da AICA, venceu em 2014 o Prémio de Crítica de Arte AICA França, pela sua apresentação do trabalho da artista franco-equatoriana Estefanía Peñafiel Loaiza.